Chispazos en la aldea global

El escritor no escribe para los que hacen la historia
sino para los que la sufren
—Camus

Voy a comentar, calamo currente, varias cosas, muy distintas entre sí. Esa expresión latina quiere decir con prontitud, de improviso. No se confunda usted, amable lector, mi primaria no fue en un colegio privado y maestros franciscanos o dominicos, sino en la escuela fiscal 429 de la avenida Militar en Lince. Las maestras enseñaban esas cosas. Lo digo e insisto sobre el colapso de la educación peruana. Después del Covid-19 puede que se repitan las endemias, pero la humanidad estará más alerta ante la amarga sorpresa que tenemos todos. Sin embargo, otro tipo de plaga nos continuará acompañando. La no cultura. Lo no libros. La no educación de este país que tuvo en el siglo XX, centenares de pensadores y creadores.

Alguna vez Jorge Basadre dijo que las etapas históricas —Edad Media, Renacimiento, Modernidad— no tienen que seguir siempre ese orden. La historia es algo que sorprende, tiene avances y retrocesos. Y en efecto, el Renacimiento lo hemos tenido desde Mariátegui y Haya de la Torre hasta Carlos Iván Degregori y Alberto Flores Galindo. Hasta los años 70. Hoy los hay —Dargent, Vergara, Tanaka, Meléndez— pero sin la pluralidad del ayer. Cuando estudié los pensadores del siglo XX, contando poetas y diversas disciplinas, eran impresionantemente numerosos. Lo que veo venir, en cambio, es una suerte de Edad Media. Incluso hay bancadas con nuevas religiones¡!

Pasemos a otros augurios. El retorno de Pedro Cateriano. Me sumo, sencillamente, a los que les parece positivo. Por ejemplo, a la felicitación dada por Luis Almagro, Secretario de la OEA: «Por reasumir un cargo que conoces y que has desempeñado tan bien». En una línea, lo dijo todo. El lenguaje de los diplomáticos, por lo general, es correcto pero no sincero. Y es cierto que el señor Cateriano se ha comportado siempre como un demócrata. Mientras estuvo al lado de Humala presidente, para mi modesta opinión, Ollantita no iba a entregar el Perú al chavismo. Yo decía en esos años, «el día que Cateriano se vaya, mala seña». Habría entonces que agradecer en algo no solo al flamante Primer Ministro, sino al propio Humala. No por lo que hizo sino por lo que no hizo. Acaso también Nadine jugó un papel decisivo. ¿Se acuerdan de la postura que tomó cuando se discutía la posibilidad de aumentar el salario mínimo? Estaba en contra¡! No me digan que eso es izquierda. En fin no seguiré, «la cuestión Cateriano», Fernando Vivas la ha agotado en El Comercio. Pero ya saben cómo es el humor de la opinión pública, aura popularis, o sea, la inconstancia. Hoy te aplauden y mañana te crucifican.

Pasemos a una protesta. El atropello a la democracia y a la inteligencia, al abrirse a Jorge Nieto una investigación preliminar de parte de los fiscales del equipo especial de Lava Jato. Ocurre, pues, que en nombre de la lucha contra la corrupción —¿quién va a discutir esa investigación?— se usa la investigación para eliminar candidatos presidenciales. Basta un José Miguel Castro que aspira a ser colaborador eficaz, para que se abra una preliminar. Ya sabemos lo que va a pasar. Nieto estará presente, ya lo ha dicho. Pasará un cierto tiempo, no se le encontrará nada. (Ya ha ocurrido con Alan García). ¿Pero el descrédito lo borraría de la lista de presidenciables? En suma, el sistema político es perverso y ya no estamos en un Estado de Derecho sino en una barbarie que pretende ser política.

¿Quién es Jorge Nieto? Yo sé que nadie tiene corona pero Nieto no es cualquiera. Formación de primer nivel y largo periodo de vida en el extranjero. Estudio en la PUCP sociología. Y luego ciencias políticas en FLACSO, y estudios de doctorado en ciencias sociales en México. ¿Saben en qué entidad? En el Colegio de México. En 1988-1991. Cierto, estuvo en partidos de izquierda en los 80. Nieto ha trabajado en la UNESCO. Nunca tuvo un problema legal. Es de esos peruanos que no nos dejan mal en su vida en el extranjero, al contrario. Cuando ha vuelto, ha sido dos veces ministro, de Cultura y de Defensa. Y en cuanto a su competencia, pueden preguntarle a los oficiales de nuestra Fuerza Armada qué opinan sobre el ahora investigado. Todo para sacarlo de las arenas electorales. No hay manera de probarlo, pero si Jorge Nieto no hubiese formado un partido (que tengo entendido, no ha logrado inscribirse para el 2021) no estaría acosado.

En otras épocas, acaso más sinceras, se mataba a alguien de un pistoletazo. Hoy mediante un desdichado que, para salvarse, canta como una cotorra lo que sea con tal de estar libre. Qué abuso a Nieto, que es un pensador. Enorme experiencia que proviene de su vida mexicana. Golpearlo de esa manera señala cómo los intelectuales peruanos siguen siendo perseguidos, aunque ahora ya no se exila sino se hunde al posible rival con «una preliminar». Hemos vuelto a la Inquisición. Cuando alguien de la Santa Hermandad te acusaba de judío o protestante o brujo, era inútil discutir. La Inquisición siempre ganaba. Operaba desde el lado de Dios. Y en consecuencia, era infalible. Hoy, gracias a esa modalidad, las cárceles peruanas están llenas de personas probablemente inocentes pero que pasan allí años para que se produzca una sentencia o excarcelación. ¿Y quién les devuelve los años perdidos?

En el pasado, tuvimos intelectuales que querían reformar el Perú. Pero tuvieron que irse. Mario Vargas Llosa, a Barcelona. Vallejo, en cuanto pudo. Haya de la Torre, a cada rato. Porras se murió de pena porque sus amigos no le hablaban después de San José de Costa Rica. Basadre lo tuvieron arrinconado porque los jóvenes de San Marcos lo consideraban un viejito conservador. Julio Ortega y Oviedo se fueron a USA y no volvieron. También se ha ido Pásara a España. Me pregunto: a Nieto, ¿qué corriente política intenta bajarlo del caballo? Me temo que tanto la izquierda como la derecha. Y una vez más, tengo que decir lo que siempre digo, «la izquierda y la derecha unidas, jamás serán vencidas». Paciencia y coraje Jorge. Esta nota no la escribo por hermandad de oficio. ¡Ay del país que no escucha a sus mejores cabezas! ¡Ay del pueblo que desdice de sus amautas!

En fin, la policía peruana. ¿Qué quiere decir policía? Sí, pues, soy un maníaco del contenido de los vocablos. Quiere decir no solo fuerza pública sin «seguridad». Y sin embargo, lo contrario. De golpe, 26 policías y civiles son investigados por el Tercer Despacho de la Segunda Fiscalía especializada en delitos de corrupción de funcionarios. Al parecer, traficaron con alimentos y salud de agentes. Otros policías han intervenido en la Dirección de Administración de la PNP. ¡35 inmuebles allanados! Me da vergüenza como peruano. Y en mi caso, algo más. Mi padre, Manfredo Neira Damiani, era policía. De esos de antes. Era un blancazo de Camaná que creció en el Callao. Criollo hasta la médula, tocaba cajón y cantaba. Tenía muy mal carácter o quizá le gustaba trompearse. A veces lo ponían tras las rejas, en la misma comisaría. Y yo le llevaba el portaviandas. Con los años se fue calmando, y ascendió a cabo y luego a sargento. Vivía con lo que tenía. Y fue decente. ¿Ya no hay policías así? ¿Todos queremos ser ricos a cómo dé lugar?

¿Qué nos pasa? ¿Qué pasa en el mundo? Las fiestas más riesgosas del mundo, en Texas, llamadas «fiestas Covid», y consiguen infectarse. ¿Los jóvenes del país de las grandes universidades —la sociedad que inventó casi todas las máquinas que nos rodean, desde el auto a la computadora—, se han vuelto tontos? ¿La cultura digital y los medios de comunicación nos están volviendo idiotas? Nunca pensé que el Apocalipsis vendría con música electrónica y todos bailando. El diablo sabe lo que hace. Mi abuelita me lo decía, es muy astuto. Chau. Me voy a leer un libro. Esa cosa rara que no tiene movimiento. Salvo las ideas, el saber, esa cosa que tiene la escritura, algo que nos separa de los simios, o sea, pavadas, tonteras. Solo te conectas contigo mismo. Qué aburrido.