La carretera

Considerado desde hace mucho un autor de culto, el norteamericano Cormac McCarthy (Rhode Island, 1933) logró con La carretera —Premio Pulitzer 2007— convertirse también en un exitoso best seller. Sin duda la novela, una ficción postapocalíptica, captó la atención de una sociedad cada vez más preocupada por el deterioro ambiental, mostrando un mundo en ruinas, devastado por algún desastre (natural o artificial, no se especifica), en el que ya no existe vida vegetal o animal, y apenas quedan unos pocos seres humanos agrupados en hordas que, ante la escasez de alimentos, optan por el canibalismo.

En este contexto, un hombre y su hijo de ocho años huyen de algún lugar del frío noreste estadounidense. Caminan hacia el sur, por la carretera, llevando todas sus pertenencias en un carro de supermercado. El viaje es difícil, pues al hambre y la constante amenaza de las hordas se suman las pésimas condiciones ambientales: nevadas, tormentas y la ceniza que lo cubre todo en instantes. El protagonista está enfermo y piensa que pronto va a morir, pero aún así se esfuerza por transmitir habilidades y conocimientos a su hijo ("somos los portadores del fuego" le dice), y hacerlo amar la vida.

McCarthy no teme mezclar prestigiosos mitos occidentales (Prometeo, Robinson Crusoe, Abraham e Isaac) con elementos más propios de la cultura de masas (cómics, cine). Incluso se aproxima a géneros como la ciencia ficción, los road movies y el gore. Y lo hace sin dejar de lado la calidad literaria, gracias a la interpolación de diversos registros de discurso: diálogos simples y directos (sin guiones ni comillas), descripciones minuciosas (en las que la traducción al español peninsular muestra sus debilidades), y pasajes de un lirismo denso y pesimista, con imágenes que se integran plenamente a una narración que avanza de modo lineal y sin perder nunca interés.

Ya McCarthy había hecho una labor similar con el western en Meridiano de sangre (1985), según el crítico Harold Bloom la mejor novela escrita por un autor norteamericano en las últimas décadas. Hay en La carretera tanta violencia como en aquella novela, y pasajes tan fuertes como aquel en que el protagonista enseña a su hijo a suicidarse de la manera más rápida, en caso de que lo capturen los caníbales. Pero eso se debe a que el autor sigue abordando temas como la muerte y el destino humano con valentía, lucidez y una intensidad dramática que remite a las grandes obras trágicas de todos los tiempos.